その人は

　その人は、常にひとり。
　決して群れず、誰にも媚びず。
　どんな相手とも敵対せず、しかし他者との距離を全く縮めず。

　私は疑問符を浮かべる。
　その人が弱音を吐き、涙を見せたい相手は、いるだろうかと。
　己に渦巻く欲求を、言葉の波に乗せて放ちたいと思える者は、いるだろうかと。
　……寂しくは、ないのだろうかと。

　その人は、かつての私の在り方に似ている。
　孤高。崇高。憧憬の的。
　かつて私が目指したものは、高潔でいて、ひどく拙く。

　世界がその人を映すカメラの外側で、その人は何を思うのだろう。
　その人も、ひとり、声を殺して泣くのだろうか。
　かつて私が、鏡に映る私の前でだけ、弱者として振る舞ったように。

　そのひとは、常にひとり。